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El collar 
del curaca

L
a selva, bajo el sol de enero, se llenaba de Áores y de aro-

mas. Todo tenía exuberancia de vida. En las hojas de las 

palmeras, abiertas como grandes abanicos, los guacama-

yos hundían el curvo pico en el moño de las hembras y lanzaban 

al viento su grito monótono. Los pájaros, con erótico apresura-

miento, colgaban sus nidos. Al caer la tarde, los jaguares en celo 

rugían reclamándose para la nocturna cita. Y a la hora meridiana, 

los caimanes en tropel, alrededor de una hembra, se mordían y 

mataban. Luego, el más fuerte, el vencedor, sangrando entre las 

aguas que se estremecían en un escalofrío tornasol, se acercaba 

a la hembra humilde, y juntos, jugueteando, salían a tierra por la 

escarpada orilla, apretaban sus robustos cuerpos, azotaban el sue-

lo con sus poderosas caudas y se quedaban después quietos, muy 

quietos, vidriados los ojos, mientras el sol rubio y ardiente secaba, 

dándole forma de escamas, al limo de que estaban cubiertos.

 También a los hombres nos invadía el hálito creador de la 

naturaleza y de pronto reíamos con carcajadas locas o nos entris-

tecíamos sin saber por qué, y teníamos deseos de reñir, de luchar, 

de matar. Hasta la faz del curaca Tupán, rugada como la corteza 

de una caoba centenaria, tenía frescura de juventud, y sus ojos 

pequeños y negros como achiras, más pequeños y más negros 

bajo la sombra de sus pobladas cejas, brillaban con extraña fosfo-

rescencia, como la de los ojos de los jaguares cuando miran a la 

hembra que se acerca a su llamada.
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 Una tarde, tendidos a la sombra de una lupuna, el curaca 

Tupán me enseñaba su ciencia, aprendida en el libro de la natu-

raleza, más antiguo y más sabio que todos los que se han escrito. 

Su voz parecía venir desde muy lejos, monótona y cansada como 

el ruido de una gota de agua intermitente que cae sobre una hoja 

seca. Ya no me interesaba, como antes me interesara conocer las 

hierbas que curan las mordeduras de las víboras, ni cómo se dise-

ca una cabeza humana hasta reducirla al tamaño de una naranja. 

Nada… Mientras él hablaba, yo seguía con los ojos, con el alma, 

el errátil vuelo de una mariposa de alas azules. 

—El curare, el veneno que no perdona, se saca de las hojas 

amarillentas…—decía la voz.

Pero en esto, la mariposa pasó casi tocando mi cabeza, y en 

ímpetu incontenible levanté las manos para aprisionarla. Tupán 

me miró severamente y yo hice un esfuerzo para concentrar mi 

atención.

—La Áecha que tiene la punta de marona no se envenena, 
porque la marona, con sus Àludos bordes, corta, y al disparar la 
Áecha puede herirse un dedo, y basta una pequeña herida, más 
pequeña que la picadura de un mosquito…

Desde el tambo llegó fresca y cristalina, como el gorjeo de 

un pájaro que saluda el alba, una risa de mujer que hizo desviar 

la mirada del curaca. Sumac, trayendo los anzuelos, las farpas y la 

cesta de gusanos, bajó corriendo las escaleras del tambo y desde 

lejos me gritó:

—Vamos a pescar tucunarés. 

Consulté con los ojos del curaca, y él, por toda respuesta, 

levantó el brazo señalando el sol, todavía muy alto. Pero llegó 

Sumac. Era la más joven y la más bella de las doce esposas del 

curaca y también la preferida. A ella nada le negaba.
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Sumac, dándome la espalda, hincó una rodilla para acariciar 

la larga cabellera de Tupán. Al hacerlo, la pampanilla de suave 

hebra de huimba se alzó más arriba de la rodilla, dejándome ver 

el nacimiento de un muslo, y mi cuerpo se estremeció con una 

extraña sacudida. Sin embargo, muchas veces había visto arro-

dillarse así a Sumac, había contemplado el arco perfecto que al 

curvarse hacia su espalda, la línea Àrme de sus caderas y el bronce 
bruñido de sus muslos, sin que, como en ese momento, se angus-

tiase mi corazón ni se empurpurase mi rostro.

—Vayan, pero no olviden la carabina —dijo el curaca, y su 

voz estaba empapada de ternura.

Sumac se irguió de un salto, y cogiéndome de la mano me 

puso de pie.

—Vamos pronto… ¡Alcánzame!

 Partió a correr por entre el boscaje y yo corrí tras de ella 

llevando la carabina. A poco la alcancé. Una liana espinosa le ha-

bía clavado uno de sus curvos garÀos en un brazo. Felizmente la 
espina estaba casi a Áor de piel y salió con una ligera presión. Una 
gotita de sangre, roja y brillante, brotó de la herida. Era preciso 

chupar la herida, porque la espina era ponzoñosa. Mis labios se 

adhirieron al brazo en una succión desesperada.

—Deja ya —dijo retirando el brazo, en el cual, señal de mis 

labios, había una mancha rojiza.

Seguimos caminando. Iba yo adelante para apartar las ramas, 

cuando al llegar al bajío, donde el dosel de hojas era menos tu-

pido y dejaba pasar algunos rayos del sol, Sumac me detuvo vio-

lentamente. Un paso y habría sido mordido por una víbora, por 

una terrible gergona, de color gris terroso, que recibía el sol con 

la triangular cabeza en alto, lista para el ataque. Disparé casi sin 

apuntar: la víbora dio un salto, se distendió y después se enroscó 

en contorsiones inverosímiles, como los de una viruta que cae al 

fuego.
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—¿Has visto qué buena puntería? Le he dado en la misma 

cabeza —dije orgullosamente.

—Porque es una víbora —sonrió Sumac—. A las víboras 

nunca se las deja de dar.

Llegamos al lago. Dejamos a un lado los anzuelos y nos pu-

simos a recorrer las orillas donde los arbustos se inclinaban so-

bre el agua, y que eran los sitios elegidos por los tucunarés y los 

acarahuazús, como si supieran que allí no se podía tirar redes ni 

atarrayas.

El agua del lago, cristalina, dejaba ver los peces, metidos en-

tre las ramas. Sumac eligió como blanco a un gran tucunaré, lar-

go, del tamaño de un codo, y disparó su pequeño arpón. El pez, 

herido, huyó hacia el centro del lago, desenrollando el hilo Àno y 
resistente que se envolvía en el asta. Para recobrar esta era preciso 

introducirse en el lago. Sumac lo hizo, pero para no mojarse el 

vestido, levantó la pampanilla, sin pensar más que en el pez que 

quería cobrar. Levantó tanto la apretada falda, que hube que ce-

rrar los ojos mareado, aturdido, sintiendo que la sangre subía por 

oleadas a mi cabeza.

Sumac notó mi aturdimiento porque, al volver ya con el pez 

pendiente del hilo y que daba vueltas como rehilete, me preguntó 

sobresaltada:

—¿Qué tienes?

—No es nada —le respondí con voz temblorosa—. Me res-

balé y por poco caigo al agua. 

—Te hubieses dado un buen baño.

El pez dentro del cesto seguía agitándose. Era grande y her-

moso, con su cuerpo que parecía bañado en oro y con sus estrías 

negras.

—Pescamos más, y esta tarde le damos una sorpresa a Tu-

pán.
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Seguimos pescando, y en menos de una hora habíamos co-

brado quince ejemplares, entre tucunarés y acarahuazúes.

—Vamos a recoger aguajes.

Y yo, como siempre dócil a lo que ella me pedía, le respondí:

—Vamos.

Para llegar a los aguajales había que pasar una zanja pequeña. 

Un árbol caído servía de puente. Sumac quiso pasarlo a la carrera, 

pero se resbaló y cayó sobre las altas hierbas.

—Ayúdame a levantarme.

Y reía sonoramente.

Salté dentro de la zanja y le tendí la mano, pero ella, en lugar 

de hacer un esfuerzo para ponerse de pie, me dio un tirón y caí 

yo también. Fue un instante. Nuestros labios se juntaron en un 
beso desesperado, ardiente y dulce al mismo tiempo. De pronto, 

en el fondo del boscaje hubo un crujir de ramas y hojas secas. Me 

levanté de un salto, con la carabina en la mano, pronto a disparar, 

creyendo que era un jaguar.

—Soy yo.

Y por entre las verdes ramas apareció la cara rugosa del cu-

raca.

Aturdido le conté lo que había pasado, con lenguaje balbu-

ciente. El curaca, sin responderme, mirándome a los ojos con 

una mirada indeÀnible, mientras me acariciaba la cabeza con sus 
manos sarmentosas, murmuró:

—Cuando la estrella de la tarde se hunda junto con el sol, 

tendrás ya dieciséis veces doce lunas.

Después añadió, con voz baja, como si hablase consigo mis-

mo:

—Ya eres un hombre.
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***

 El curaca arrastró una piel de jaguar y se tendió cerca de la 

fogata, y a su lado, con la cabeza apoyada en una mano, Sumac. 

Yo, como siempre, me coloqué a la cabecera de Tupán. Los más 

viejos guerreros rodearon la fogata.

—Va a llover —dijo alguien.

Tupán levantó los ojos al cielo.

—No lloverá —dijo—; las nubes están muy altas y los cocu-

yos no vuelan.

Después de un momento suplicó Sumac:

—Cuéntame una historia.

Me erguí. Para mi imaginación de adolescente nada había 

más interesante que las historias de Tupán, llenas de fragor de te-

rribles batallas, o en las que eran vencidos jaguares monstruosos 

y boas gigantes. También había historias terroríÀcas, en las que 
desÀlaban, como en una visión de pesadilla, brujos malignos que 
convertían a los hombres en bufeos o sapos, y espíritus en forma 

de vampiros.

Tupán acarició los collares que llevaba sobre el pecho. Todos 

ellos estaban hechos de los dientes de los enemigos que cayeron 

atravesados por sus Áechas o se abatieron a los golpes de su ma-

cana. Cogió un collar de dientes menudos e iguales y los separó 

de los demás. 

—¿Conoces este collar? —dijo, dirigiéndose a mí—. Varias 

veces me has pedido que te cuente cómo lo conquisté. No he 

querido hacerlo, porque eras un niño. Ahora ya eres un hom-

bre… Es el peor enemigo que he vencido, y era débil como la Áor 
de la caña brava y delicado como el ala de una mariposa. Hace 

cincuenta veces doce lunas, era yo joven y fuerte. El remo que 

manejaba todo el día sin sentir cansancio nadie podía resistirlo el 

tiempo que el sol agranda o achica la sombra de un árbol el ta-
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maño de una boa. Cori era la más linda doncella de la tribu, y nos 

queríamos desde que ambos estábamos en la edad de correr tras 

de una mariposa. Cuando partí a la guerra contra los aguarunas, 

ella tiñó mi cara con el color de guerra y aguzó las puntas de mis 

Áechas, hechas con la chonta que ella misma trajo del bosque. Re-

gresamos después de haber vencido a nuestros enemigos. En mi 

canoa traje plumas suaves de garza blanca, bálsamos que curan 

las heridas, ojos de bufeo que despiertan el amor, piedras verdes y 

transparentes que traen los huambisas de las cabeceras del Pasta-

za, calabazas teñidas con los brillantes colores del picaÁor, llenas 
de granos de oro grandes como los del maíz; collares de alas de 

ronsapa, pieles de puma negro, tan raras que los huambisas dan 

tres mujeres por una. Todo fue para Cori, y ella curó mis heridas 

y me adormeció con sus canciones. En la Àesta del sol, cuando 
las pungas empiezan a Áorecer, según el rito que enseñaron sus 
abuelos a nuestros abuelos, ungieron a las doncellas con resinas 

olorosas y a los jóvenes nos dieron a beber masato, en el cual 

habían puesto raspaduras del miembro del achuni, para excitar 

el amor. A la medianoche, cuando la luna llegaba al punto más 

alto de su camino, las doncellas, a una señal del brujo, huyeron 

hacia el bosque, y nosotros corrimos tras de ellas. El joven que 

logra coger a una doncella por los cabellos, la hace suya, es ya su 

esposa. Pero siempre los jóvenes y las doncellas están de acuerdo. 

Ella indica al que ama hacia dónde se va a dirigir. Yo sabía por 

dónde correría Cori, pero como ella era muy bella, muchos la 

deseaban, entre ellos un guerrero de mi misma edad, tan alto y 

tan fuerte como yo. Se llamaba Shora. Llegó la hora que esperá-

bamos con anhelo. El brujo dio la señal y las doncellas corrieron 

hacia el bosque. Yo corrí tras de Cori, y ella al verme se detuvo, 

cuando de pronto surgió Shora, que se me adelantó. Un Áechazo 
recibido en una pierna no me dejaba competir con él. Cori lo vio, 

dio un grito y escapó. Con el esfuerzo que yo había hecho se me 


